“Sudah lebih baik?”
Saat membuka mata, panas di tubuhku tinggal sisa tipis. Aku bangkit perlahan.
Kasur empuk. Selimut hangat.
“…Ini di mana?”
“Kamar pribadi saya, di Ofilis Hall. Nona Yennekar dan Nona Lortel yang memintanya.”
Di samping tempat tidur, Bell Maia berdiri seperti biasa—tenang, rapi, seolah tak ada yang aneh.
Ingatan terakhirku: segelas air… lalu pusing.
“Sepertinya Nona Patriciana kembali membuat masalah,” ujar Bell ringan.
“Patriciana… alkemis eksentrik tahun keempat itu?”
“Ya. Yang pernah membuat keributan soal Merilda waktu itu.”
Aku menghela napas. Hidupku memang aneh.
“Dia sekarang?”
“Ditahan di kamar Nona Trayciana. Keduanya tampak sedang berlatih berlutut dan berdoa.”
“…Berlatih?”
“Sudutnya cukup presisi. Saya sempat mengira itu latihan militer.”
Bayanganku langsung jelas: Trayciana Bloomriver menarik telinga adiknya, lalu membungkuk memohon maaf dengan sudut 90 derajat sempurna.
Aku memijat pelipis.
“Tak perlu khawatir soal setelahnya,” tambah Bell. “Nona Trayciana ahli dalam… arah tersebut.”
“Arah apa?”
“Arah permintaan maaf.”
Kamar yang Tak Sesuai Imajinasi
Saat kesadaranku pulih sepenuhnya, barulah aku benar-benar melihat ruangan itu.
Kecil.
Enam atau tujuh pyeong paling banyak.
Satu ranjang. Meja kayu. Kursi kerja. Lemari sederhana.
Beberapa potret tokoh besar tergantung di dinding.
Di meja, hanya lukisan lanskap kecil dan belati bermotif kucing liar.
“Ini kamar kepala pelayan?”
“Saya masih memakai kamar saat menjadi senior maid. Ruang besar membuat saya merasa… melayang.”
Frugal? Itu bahkan terlalu sederhana untuk posisi seprestisius kepala pelayan Ofilis Hall.
“Tidurmu kapan?”
“Dua atau tiga jam pagi hari. Terkadang tidur siang. Libur panjang baru bisa tidur nyenyak.”
Tidur nyenyak sebagai event, bukan rutinitas.
“Aku kira hidupku sudah cukup keras,” gumamku. “Ternyata aku masih amatir.”
Bell hanya tersenyum tipis.
Tentang Masa Lalu
“Apa yang kau lakukan sebelum menjadi maid?”
Pertanyaan itu keluar begitu saja.
Rumor tentang masa lalu Bell beredar di Ofilis Hall, tapi tak pernah ada yang jelas.
Bell terdiam sejenak.
“Bukan cerita yang menarik.”
“Tak perlu kalau tak ingin.”
“Tidak, bukan begitu. Saya memang ingin mengatakannya… jika pada Tuan Ed.”
Nada suaranya berubah sedikit.
“Nama keluarga Maia berasal dari ibu saya. Saya anak luar nikah keluarga Planzel, baron di timur laut kekaisaran.”
Planzel.
Nama yang samar di ingatanku.
“Wilayahnya sudah tak ada. Dianeksasi oleh Margrave Melin.”
Aku langsung mengerti.
Itu bukan kabar baik.
“Kami keluarga diplomatik. Banyak proyek pembangunan, banyak ambisi. Sebagian besar gagal.”
Tangannya tetap menjahit dengan stabil.
“Upeti yang diminta Margrave semakin berat. Harta dijual, pegawai dipecat, gudang kosong.”
Aku tak menyela.
“Margrave akhirnya mengisyaratkan apa yang ia inginkan sebagai upeti tambahan.”
Aku tahu jawabannya sebelum ia mengatakannya.
“Anak luar nikah yang cukup cantik dan tak tercatat resmi di silsilah.”
Ruangan menjadi sunyi.
“Baron bisa saja menyerahkan anak itu. Hidup sebagai properti Margrave mungkin… lebih nyaman.”
“…Lalu?”
“Baron memilih cara inovatif.”
Nada Bell tetap datar.
“Yang dibutuhkan hanya tali panjang dan kursi kayu tua.”
Dingin menjalar di punggungku.
“Bila mati, urusan menjadi besar. Bangsawan pusat tak bisa menutup mata. Dan Margrave akan terkena sorotan.”
Hening.
Aku menunduk.
“Dua tahun kemudian, Margrave Melin jatuh karena skandal suap. Karma, kata orang.”
Bell menatap bulan di luar jendela.
“Kadang saya berpikir… bila saja Baron menutup mata dan menyerahkan anak itu, mungkin ia masih hidup untuk melihat kejatuhan itu.”
Tak ada air mata.
Tak ada getar.
Hanya fakta.
“Bunuh diri bukan keputusan yang baik,” lanjutnya pelan. “Tak ada yang tahu masa depan.”
Aku akhirnya mengerti kenapa ia selalu tampak tak terguncang.
Ia sudah melihat bentuk tergelap dari keputusasaan.
“Maaf jadi suram.”
“Tak perlu minta maaf.”
Bell bangkit, mengangkat kandil.
“Dalam hidup, akan ada banyak situasi memalukan dan tak terduga. Setiap kali itu terjadi, saya selalu mengatakan satu hal pada diri sendiri.”
Ia membungkuk sopan.
“‘Saya sudah menduga ini akan terjadi.’”
Sebuah cara sederhana untuk tetap tegak, bahkan saat dunia runtuh.
Pagi yang Dramatis
Keesokan paginya—
Pintu terbuka keras.
Dua sosok meluncur masuk dan langsung membentur lantai.
“DOSAAAAAAA BESAR!!!”
Patriciana Bloomriver dan Trayciana Bloomriver bersujud sempurna.
Kalau dinilai sebagai pertunjukan seni, 100/10.
“Kami melakukan dosa mematikan!!!”
“Kakak tidak tahu apa-apa tapi tetap bersalah!!!”
Kepala mereka menempel ke lantai.
Tumpukan hadiah berguling di atas meja.
Aku duduk di ranjang, menatap dua senior tahun keempat yang bersujud seperti terdakwa di pengadilan.
Hidupku benar-benar aneh.
Dan entah kenapa—
aku merasa ini baru permulaan sebelum Biara Cledric.